La escena de la fotografia duré medio

milisegundo. Sélo ajustando la velo-

cidad de obturacién de la cdmara a

1/2000 pude “congelar” a la esfinge

colibri (Macroglossum stellatarum)

mientras se alimentaba en la cabezue-

la del cardo (Carduus granatensis). Sus

alas baten 60-80 veces por segundo, un prodigio mecdnico y energé-
tico para un insecto relativamente grande y pesado (300-400 mili-
gramos). La hazafa es posible gracias al caudal de potencia que su-
ministran de forma continuada unos poderosos musculos tordcicos.
Los motores potentes s¢ caracterizan por quemar mucho combusti-
ble y generar mucho calor en el proceso, y el motor tordcico de la es-
finge no es una excepcion. En un mediodfa de verano, mientras se ali-
menta en las flores a pleno sol, sus musculos de vuelo alcanzan tem-
peraturas cercanas a los 46°C, muy superiores a las que tolerarfan
otros insectos. Durante el resto del dia, sus musculos tordcicos casi
nunca bajan de los 41°C.

El aporte de energia que necesita el potente motor de alta tempe-
ratura de la esfinge procede del metabolismo de los azticares conte-
nidos en el néctar floral del que se alimenta. La calidad energética del
nécrar floral, vale decir del combustible para el motor, varfa mucho
segun la especie de planta de que se trate. Algunos néctares son bas-
tante diluidos (20-25% de aziicar) y relativamente poco energéticos,
mientras que otros son muy concentrados y altamente energéticos
(hasta un 60% de azicar). La accesibilidad del néctar también es va-
riable, ya que puede estar muy expuesto o escondido en el fondo de
corolas largas y angostas. Esto dltimo no representa una barrera pa-
ra la esfinge. Con su espiritrompa de casi tres centimetros de longi-
tud, alcanza con igual facilidad los néctares superficiales y los que es-
tén en el fondo de largas y finas corolas tubulares, como las de las ma-
dreselvas o las florecillas que forman la cabezuela del cardo de la
forograffa.

La esfinge, como todos los lepidépteros, sorbe el néctar creando un
vacio relativo en la base de la espiritrompa, exactamente igual que
nosotros sorbemos los refrescos con una pajita. La pajita de la esfin-
ge, sin embargo, es proporcionalmente mucho mds larga y fina que
las nuestras, y los liquidos azucarados que ella chupa son mucho mds
densos y viscosos que los refrescos. La viscosidad del néctar estd di-
rectamente relacionada con su concentracién de azicares. La concen-
tracién de azicar en el almibar de las conservas de melocotén osci-
la entre 17-20%, como en los néctares mds diluidos, y en la leche
condensada es de 45-60%, como en los néctares mds concentrados.
:Serfamos nosotros capaces de crear con nuestra boca la diferencia de
presién necesaria para vencer la resistencia de la viscosidad y sorber
leche condensada a través de un tubito de menos de un milimetro de
didmetro tan largo como nuestro cuerpo? La esfinge no sélo hace al-
g0 asi, sino que lo repite infinidad de veces por minuto cuando sor-
be los nécrares muy densos de algunas plantas mediterraneas.
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En un mismo hdbitat coexisten
plantas con muy diversas morfologi-
as florales y tipos de néctar. La esfin-
ge no desdefa ninguno, sean diluidos
o concentrados, escondidos o expues-
tos. En los afios que llevo estudiando
plantas y polinizadores en la sierra de

Cazorla (Jaén), he observado a la esfinge alimentdndose en flores de
mds de 60 especies de plantas silvestres, pertenecientes a nada menos
que 26 familias diferentes. Este comportamiento alimenticio tan ge-
neralista y poco selectivo es la consecuencia natural de sus caracterfs-
ticas bioldgicas: elevadas necesidades energéticas y una fantdstica ca-
pacidad para explotar todo tipo de néctares.

Pero, desde el punto de vista de las plantas, la esfinge no es solo un
consumidor de néctar. Cuando visita las flores, su espiritrompa queda
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amenudo “contaminada” de polen. El polen violdceo del cardo es visi-
ble sobre la espiritrompa extendida del individuo de la fotograffa. Ese
polen puede ser depositado mds tarde en el estigma de otras flores, que
resultardn polinizadas. La esfinge es un polinizador para la mayorfa de
las especies que visita y [a relacién planta-esfinge es en realidad un mu-
tualismo donde se canjea alimento (nécrar) por un servicio (traslado del
polen de una flor a otra).

Relaciones asimétricas

En El origen de las especies Darwin se refiri6 a plantas y animales co-
mo seres “unidos por una marafia de complejas relaciones” (“...bound
together by a web of complex relations”) y la ilustré con varios ejem-
plos de plantas polinizadas por animales. El conjunto formado por
Ja esfinge y las innumerables plantas que poliniza ejemplifica una de
esas marafias. Pero la metédfora de la “marafa’, empleada por Darwin
para describir las intrincadas relaciones entre plantas y animales, por
analogfa con un conjunto de hebras enredadas, no resulta del todo
satisfactoria si examinamos con cuidado la historia natural de la re-
lacién entre la esfinge y las plantas que poliniza. En una marafa de
hilos reales, el grosor de la hebra que conecta dos nudos o enredos
contiguos es siempre el mismo, no cambia segiin el sentido en que la
recorramos. Si en la metaférica marafia darwiniana formada por es-
finge y plantas asimilamos los nudos con especies y el grosor de la he-
bra con la importancia de la interaccién que vincula al insecto y a una
planta cualquiera, este grosor va a depender del sentido en que reco-
rramos la hebra. Esta paradoja se produce porque la importancia re-
lativa de la esfinge para la adecuacién biolégica (fismess) de una espe-
cie de planta no suele coincidir con la importancia relativa de esa

Una esfinge colibri (Ma-
craglossum stellatarum)

se alimenta de néctar en
la cabezuela de un cardo
\Carduus granatensis),
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planta para la adecuacién biolégica de la esfinge. Por ejemplo, la es-
finge es uno de los pocos polinizadores del Carduus granatensis de la
fotografia y como tal es muy importante para la reproduccién de esa
planta, pero la importancia relativa del cardo para la reproduccién de
la esfinge es despreciable en comparacién con la importancia de la es-
finge para el cardo. La hebra que une a ambas especies serd gruesa si
la recorremos en el sentido que marca la relacidén de dependencia mds
fuerte (cardo-esfinge), pero fina cuando la recorramos en sentido
opuesto (esfinge-cardo).

Una situacién todavia més asimétrica se darfa en la relacién entre
la esfinge y la violeta de Cazorla (Viola cazorlensis), para la que este
insecto es el dnico polinizador. “;Pero qué absurdo es éste? —podria
decirme algiin lector— una maraiia donde las hebras cambien de gro-
sor seguin el sentido del recorrido podrd parecerse a una marafia, pe-
ro no es en realidad una marafia”. Y tendria razén.

Las metdforas como muleta

Parece imposible hacer ciencia sin usar metdforas, particularmente
en biologfa. Por ejemplo, desde el siglo XV1I el desarrollo de la biologia
ha estado estrechamente ligado a la metdfora de Descartes de consi-
derar al organismo como si fuera una mdquina. Mds modernamente,
la elaboracién de modelos de fenémenos ecolégicos que pracrica la
ecologfa tedrica o “hipotética” —como la denominé hace afios el em-
inente ecélogo Daniel Janzen— es simplemente un proceso de
creacién de metdforas expresadas en lenguaje simbdlico. Las metdforas
son ttiles, pero su uso conlleva el riesgo de que acabemos construyen-
do nuestra visién del mundo y formulando nuestros mérodos de

.el objetivo de la ciencia

ecolog|ca es captar la complejidad

de la naturaleza, no imaginar un
mundo ficticio lo suficientemente
simple para ser abarcado
mediante metaforas..”

andlisis coro si la metéfora fuese la cosa misma. Hace tiempo que el
organismo dejé de ser visto como una méquina y ya se dice de él que
es una mdquina. Siguiendo la misma senda, algunos ecélogos hipo-
téticos han dejado de ver los conjuntos de relaciones inter-especifi-
cas como si fueran marafas y parecen creer que efectivamente son
marafas.

Richard Lewontin dedicé parte de su libro The triple helix (que re-
comiendo vivamente) a sefalar los riesgos que enclerran las metdforas
en biologfa. En él afirma que “el precio de las metdforas es la perpetua
vigilancia”. Tengo para mi que en ecologia la historia natural de los or-
ganismos es la mejor herramienta para ejercer esa perpetua vigilancia
que nos impida terminar creyéndonos ciegamente nuestras propias me-
tdforas. Admito que profundizar en la historia natural de los organis-
mos y los detalles biolégicos de sus interacciones es un trabajo laborio-
so que lleva tiempo, no estd de moda y no aporta brillo alguno en los
circulos profesionales actuales. Pero evitar sistemdticamente ese cami-
no esforzado puede llevarnos a olvidar que el objetivo de la ciencia eco-
légica es captar la complejidad de la naturaleza, no imaginar un mun-
do ficticio lo suficientemente simple para ser abarcado mediante me-
téforas, sean verbales o simbélicas. =
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