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Historia natural y ecología

Imagino que cada quien tendrá sus frases favoritas al comienzo de un

libro. Me refiero a las que técnicamente se conocen como íncþirs, que a

veces nos ofrecen brillantes versiones resumidas de las sensaciones o el

ambiente que el autor ha querido llevar al libro que acabamos de abrir y

en cuya lectura nos sumergimos por primera vez. La frase "Cuan do Gregor

Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo...", o la

secuencia "Hoy ha muerto mamó. O quizá ayer. No Io sé", evocarán en

muchos lectores más de lo que las frases, tomadas aisladamente,

transmiten. Nos hablan del ambiente único de La Metamorþsis de Franz

Kafka, o de esa mezcla de absurdo vital y luz mediterránea difícilmente

repetible que proyectan las páginas de EI Extranjero deAlbert Camus. Los

libros de ciencia, al menos los libros de ciencia estereotipados que se

escriben ahora, pocas veces nos regalan íncipits tan memorables. Los

antiguos lo hacían a veces, y yo puedo, sin dudarlo un momento, decir

aquí cuál es mi preferido sobre cualquier otro "Durante el verano de t86o,

me sorprendió encontrar tontos insectos pegados a las hojas de Ia

otrapomoscas (Drosera rotundifolia) en un brezal de Sussex. Había

escuchado que capturaban así a los insectos, pero no sabía nada más sobre

el asunto." No es el comienzo de ningún libro famoso, aunque su autor sí

lo sea. Se trata de la monografía de Charles Darwin sobre las plantas

carnívoras, aparecida casi veinte años después de la publicación de la gran

obra que le aseguró un lugar en la historia. En ese libro poco conocido

para el gran público, Darwin abordó con su consabida maestría un
pequeño, quizás incluso marginal, problema biológico, el de las plantas

que obtienen parte de su sustento a base de comer animales. Se trata

ciertamente de poco más que una curiosidad biológica si lo cuantificamos

con esas divisas del capitalismo naturalista que son la biomasa o las

transferencias de energía en el ecosistema. Pero las palabras simples y
llanas que Darwin eligió para comenzar uno de los últimos libros de su

vida resumen todo lo que, a mi juicio, le permitió entender la naturaleza
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meior que otros y cambiar para siempre nuestra manera de interrogarla:

viaje a la realidad, contacto personal, observación directa y, sobre todo,

sorpresa. Después habrán de venir, por supuesto, las hipótesis, los

experimentos, las teorías... Pero lo que salga de ese largo y azaroso

proceso sólo será valioso y duradero si su punto de arranque inicial fue el

contacto directo del observador con la realidad que desencadena la

sorpresa y mueve a la inquietud buscadora.

La ciencia ecológica, desarrollada como disciplina independiente a

lo largo del siglo XX, fue durante la mayor parte de su historia una fiel
seguidora de las maneras darwinianas de interrogar a la naturaleza,

donde la observación y la sorpresa precedían siempre a las hipótesis, las

mediciones y los intentos de formular leyes más o menos universales. No

me atrevo a decir cuándo sucedió exactamente, pero en algún momento

de la segunda mitad del siglo XX las cosas cambiaron. Las observaciones

sobre la historia natural de los organismos en sus ambientes, las

observaciones "porque sí", dejaron poco a poco de ser el punto de partida

que alimentaba sorpresas y encendían la mecha de los estudios

ecológicos. Las observaciones de historia natural comenzaron a ser

miradas en el mundo académico con cierta envanecida displicencia,

cuando no de una manera abiertamente despreciativa. Casi al mismo

tiempo, una parte significativa de la ciencia ecológica aceptó convertirse

en víctima colateral del cambio global, transmutándose en una industria
forense cuya mayor aspiración intelectual es erigirse en oráculo, fedatario

y rentista (todo a la vez) de invasiones, fragmentaciones, calentamientos

y otras penurias ambientales por desgracia cada vez más frecuentes. Otra

parte de la ciencia ecológica también se distanció, aunque por diferentes

caminos, del excitante contacto directo con la realidad natural y sus

sorpresas. Los practicantes de esta línea se dedicaron a producir
descripciones idealizadas del mundo natural a la manera de los cuadros

de Henri Rousseau, ese pintor que nunca salió de Francia ni jamás visitó
una jungla pero que alcanzó gran fama por sus representaciones

pictóricas de coloridas escenas selváticas. ¿Pueden los tigres o mandriles

idealizados por Rousseau, con sus formas tan atractivas como ilusorias,
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producir en nosotros siquiera una pizca del asombro, la curiosidad y la

inquietud que despertarían la contemplación de los verdaderos tigres y

mandriles que devoran, rugen y copulan? Lo dejó escrito Francis Bacon

hace quinientos años: las proposiciones abstractas están siempre

formadas por símbolos de nociones, de modo que cuando las nociones

quedan muy lejos de los hechos cualquier proposición basada en ellas

será poco fiable como descripción verdadera de la realidad. Mientras más

alejados de los organismos estén ecuaciones, modelos, simulaciones,

meta-análisis y demás nociones abstractas con que trabaja la "Ecología

Rousseau" actual, menos fiables e informativas serán sus proposiciones,

por mucho prestigio social que se insista en otorgarles.

A pesar de todo lo anterior, no debemos temer por la supervivencia

de la tradición ecológica asentada sobre el contacto cercano con lo
estudiado y las preguntas impulsadas por el asombro. Darwin solamente

siguió la estela de una tradición milenaria. La misma que impulsó a
Heródoto de Halicarnaso hace más de dos milenios a viajar por la mayoria

del orbe entonces conocido para comprobar personalmente sobre el

terreno lo que había de verdad en lo que otros le habían contado. La que

movió a Van Leeuwenhoek a escudriñar con su rudimentario microscopio

recién inventado la dentadura de paisanos poco higiénicos, descubriendo

así los microbios. Esta larga trayectoria histórica me hace pensar, y espero

no equivocarme confundiendo deseos con realidad, que esa manera

clásica de investigar el mundo natural circundante es intrínseca a la
naturaleza humana. Que tal vez sea la única capaz de satisfacer

auténticamente nuestra curiosidad y que seguirá existiendo a pesar de las

modas transitorias. Al abrigo de las displicencias, las miradas por encima
del hombro y la asfixia financiadora que le depara ser considerada una
disciplina de segundo orden, la ecología basada en la historia natural de

los organismos sigue viva en su pequeño rincón, e incluso se perciben

ciertós síntomas de mejoría. Conscientes de su importancia como única
fuente posible de conocimientos nuevos sobre la naturaleza, muchos
ecólogos profesionales empiezan a sacudirse los posibles complejos y se

atreven a defender públicamente el valor insustituible de la historia
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natural. Por poner un ejemplo, Robert Ricklefs, uno de los ecólogos vivos
más prestigiosos, dedicaba hace muy poco un extenso ensayo a desarrollar
el argumento de que "la historia natural, consistente en observar el mundo
natural y descifrar sus poutos, sigue síendo tan importante hoy para el
desarrollo de Ia ecología y la biología evolutiva como lo fuera en los tiempos
de Darwin." No es una opinión aislada, sino la manifestación individual
de un sentir colectivo creciente, como nos demuestra la reciente
instauración de una Sección de Historia Natural en el seno de la
influyente Sociedad Americana de Ecología, que se refiere a la historia
natural como "el corazóny el alma de Ia ecología".

Los ecólogos ibéricos con fijación naturalista hemos sido
afortunados, porque nunca nos han faltado referentes ni defensores del
conocimiento directo del mundo natural. Uno de esos referentes ha sido
tradicionalmente la revista Quercus, que independiente de las modas y de
las miserias de una ecologÍa profesional cada vez más monetarizada, se

adelantó hace décadas a la tendencia que hoy se vislumbra de volver a
apreciar el valor intrínseco de la historia natural. Año tras año sus páginas
han sido un foro inigualado para la divulgación de los resultados de
investigaciones ecológicas cimentadas en la historia natural. Ejemplo del
compromiso de Quercus con la historia natural ha sido su sección
permanente "EI Detective Ecológico", ftrmada por Alejandro Martínez
Abraín, quien nos ha regalado una sucesión de reflexiones imaginativas y
enriquecedoras sobre el funcionamiento de los sistemas naturales,
combinando con maestría la didáctica, el rigor científico y, por encima de
todo, una desbordante pasión por conocer la naturaleza. No conozco a
nadie que la posea en semejante grado. Las complicaciones de la
evolución, los engaños y peligros del sentido común y la intuición
simplista cuando de entender a la naturaleza se trata, las infinitas capas
de entrelazada complejidad que conforman la biosfera, los errores y
falsedades de la ciencia ecológica oficial, son solo algunos de los temas
recurrentes que han dado argumentos al detective ecológico para
compartir con los lectores sus reflexiones sobre historia natural. El
presente libro homónimo compendia todos los artículos en un único
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volumen, para beneficio y disfrute de los lectores que no los conozcan, los

descubrieron tarde o, simplemente, quieran releerlos o compartirlos. Me

parece también que esta recopilación es más que una suma de partes. La

yuxtaposición de historias crea un paisaje virtual nuevo, un mosaico

formado por ideas y conceptos diversos que el lector podrá recorrer a su

antojo sin tener que seguir ningún orden, tan ajeno a cualquier flecha

indicadora de dirección como si caminara campo a través por una duna o

un bosque. De ese paseo desordenado obtendrá ideas e inspiración, pero

también valiosas incertidumbres, porque nuestro detective ecológico se

empeña en decirnos que no conocemos todas las respuestas, ni tan

siquiera todas las preguntas. La incertidumbre es precisamente lo que nos

impulsa a mirar el mundo con más atención y de ese modo darnos cuenta

de algo que nadie había visto nunca antes. Darwin lo sabía muy bien.

Otear la naturaleza desde la atalaya de la perplejidad es la mejor garantía

para procurarnos el incomparable disfrute de una perpetua sorpresa. La

lectura de este libro proporcionará un buen entrenamiento.

Carlos M. Herrera

Vadillo-Castril, Sierra de Cazorla, enero de zot4
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